Где же носик? Сколько ножек? По дорожке бежит ёжик - Маленький дружок. Весь в колючках он, В иголках, На спине несёт грибок. На грибочке есть листок. Ёжик, ёжик, ты куда? Где твой дом, Твоя нора? А зачем тебе грибок?...

Мама всегда говорила, что я у нее одна-единственная. Золотце. Ненаглядная. Ребенок, которого ждали и выносили с трудом. И я верила. Тридцать восемь лет верила каждому слову. А потом она лежала в больничной палате, желтая от болезни, с трубочками в носу, и шептала мне такое, что переворачивало всю мою жизнь с ног на голову. Но обо всем по порядку. Диагноз прозвучал как приговор. Тяжелое заболевание поджелудочной железы, запущенная форма. Доктор говорил что-то про прогнозы, про курс лечения, про шансы, но я слышала только одно: времени осталось мало...