Сегодня, неожиданно, налетела грусть. В такие минуты я часто ставлю записи наших великих русских актрис. Мне нравится, как они читают стихи. Почему-то и стихи у них, почти всегда, тоже грустные. Иногда даже пронзительно-грустные, почти жестокие. Но, как ни странно, это лечит душу. И календарную осень легче переносить. И осень жизни не так уже страшит. Начнем с Маргариты Тереховой и Марины Цветаевой: В огромном городе моём — ночь. Из дома сонного иду — прочь И люди думают: жена, дочь,- А я запомнила одно: ночь...

Папа, я так и не стала актрисой. Честно, вообще не пойму, кем я стала. К счастью тянулась — казалось так близко, Казалось, вот-вот!.. До сих пор не поймала. . Папа, я думала, всё будет проще! Как ты сказал: «На тебя вся надежда». Я так и хотела! Ни меньше ни больше! Вроде справлялась... А теперь где-то между. . Между тоской и попыткой добиться. Всё чаще теперь опускаются руки. Всем, чем угодно, могла б проявиться! Я ведь способна на строки, на звуки! . Папа, я думала, творчеством выбьюсь, Найдётся дорога, чтоб слышно и видно...