Недавно я переехал на новую квартиру, намереваясь в тиши и уединении предаваться размышлениям о смысле бытия и величии времени. Бывшие владельцы уверяли, что условия для этого самые что ни на есть подходящие: на человеческой стороне нет ни собак, ни котов, ни противных маленьких детей, которые обычно нас видят. Живет там только молодой человеческий мужчина, с которым, как я понадеялся, мы никогда не повстречаемся. Сегодня пошли третьи сутки после моего переезда. День я пытался провести в трудах, но скоро начал испытывать опасения, что мы с моим соседом имеем шанс познакомиться...

В новостных лентах снова праздник абсурда — в ноябре к нам прилетят инопланетяне. Не раньше и не позже. Видимо, у них плотный гастрольный график: сначала Луна, потом Сатурн, а в конце — мы, как вишенка на торте. Сценарий предсказуем: появятся ролики с «тарелками» (снятые на тот же телефон, что и видео про снежного человека), а в ток-шоу начнут спорить: они к нам с миром или с захватом? А мы — как добропорядочные зрители — будем сидеть у экрана, забыв, что в это время на Земле у нас дорожает всё, кроме зарплаты...