Это была настоящая дворовая романтика – собраться в подъезде или за гаражами возле дома, потравить пацанские байки, отлить «свинчатку» на костре или сделать первую попытку закурить. Непременным атрибутом была нехитрые куплеты на старой расстроенной гитаре в еще более неумелых руках. Первые песни, которые были не про Ленина и любовь к партии, я услышал во дворе от старших пацанов. Часто это были узнаваемые мелодии из телевизора, но совершенно с другими словами и иным, часто похабным смыслом. Особенно, если в нашу компанию попадал знакомый из другого дома Алекс, умеющий лабать «блатные» аккорды...

Я вижу дом, и в доме том не гаснет свет, В окне маячит твой кудрявый силуэт. Твой дом открыт, и в нём накрыт бескрайний стол, Но кончен бал, и твой последний друг ушёл. (из песни группы "Мифы", посвящённой Андрею Макаревичу) Советская школа и вообще советская культурная среда пытались решить совершенно противоречивую задачу: воспитывать законопослушных (точнее, властеполушных) в целом бунтарей и революционеров. Подростковый возраст автора этой статьи как раз пришёлся на пик фанатения от тогда ещё почти андеграундной рок-группы "Машина времени"...