Город просыпался. Первые лучи солнца, словно золотые нити, пробивались сквозь плотную завесу смога, окрашивая стеклянные фасады небоскрёбов в розоватые тона. Улицы, ещё пустые, начинали наполняться шумом: гул машин, шаги спешащих прохожих, отдалённые голоса. В этом гигантском организме, где каждый был винтиком в бесконечном механизме, жил человек, за судьбой которого наблюдал ангел. Ангела звали Рафаил. Он не был похож на тех, кого изображают на иконах — с белоснежными крыльями и нимбом над головой...

Алексей Соколов привык работать в ночной тишине. За окном его домашнего кабинета дремал спальный район, а на экране монитора мерцали строки кода и бесконечные таблицы данных. Остывший кофе в кружке напоминал о том, что уже давно за полночь, но сон не шёл — слишком много странностей всплывало в логах системы "Векторстрой". Компания, которую он помог создать пять лет назад, специализировалась на автоматизации строительных процессов. Алексей разработал сложную систему мониторинга, которая отслеживала каждый запрос, каждое подключение, каждую транзакцию...