Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...

Зинаида Никитовна наконец обрела дар речи. – Ева… ты… ты что такое говоришь? А где же вы жить будете? – И что это?! Виталик, я тебя спрашиваю, ЧТО ЭТО? Голос Евы дрожал, срываясь на визг. Она стояла посреди их первой, выстраданной квартиры и не могла поверить своим глазам. Муж виновато переминался с ноги на ногу у порога. – Ев, ну… Бежевенько. Уютно… – Уютно? – она истерически рассмеялась. – Виталик, здесь должен был быть лофт! Кирпичная стена, серый бетон, светильники на проводах! Где все это?...