Мария Николаевна, опытная акушерка с сорокалетним стажем, стояла у окна своей маленькой квартиры. В памяти вновь всплывали события многолетней давности, которые не давали ей покоя до сих пор. Полвека назад, когда еще юная Мария только начинала свою карьеру в провинциальном роддоме, произошел случай, который перевернул ее представление о жизни и смерти. Однажды ночью в роддом поступила молодая женщина из далекого села, роды были преждевременными, и на свет появилась крошечная девочка весом не больше килограмма...

Часто, очень часто слышу возглас меломанов: не хватает мелодии в современной музыке! Да, согласен! Вся романтика ТАМ! В нашем прекрасном прошлом!... Парадокс: раньше звучало– прекрасное будущее, а теперь прекрасное прошлое))) Но касательно музыки,– чем мы в первую очередь руководствуемся?- Реакцией на то, что подносят "медийно и популярно": где мелодия утратила своё первоначальное предназначение. Нас это задевает и возмущает, мы переносимся в ТУДА, где куда ни глянь мелодизм так и брызжет, и тогда мы выдыхаем: ах, раньше было лучше...