Любовь — это не алгоритм с чёткими шагами, который можно скачать из интернета. Это спонтанный джаз, где фальшивые ноты иногда звучат искреннее идеальных аккордов. Но мы упорно пытаемся загнать её в рамки: «сначала свидания, потом брак, потом дети», забывая, что настоящая близость рождается в нарушении шаблонов, а не в их соблюдении. Психологи бьют тревогу: 90% пар годами живут в режиме «автопилота», где «я люблю тебя» произносится как пароль, а не как признание. Мы научились имитировать заботу через подарки-галочки и даты в календаре, но разучились чувствовать пульс друг друга...