Гоша был удивлён, что такое возможно вообще – трудно найти специалиста, который бы работал руками. - А что ты хочешь? Это раньше после ПТУ или техникума направляли на работу на завод, давали наставника, учили. А сейчас все ищут другую работу – ну максимум научатся ремонтировать машины, и то хороший слесарь – редкость, переманивают из одной мастерской в другую. А токарь, шлифовщик или фрезеровщик – это вообще за гранью. Вот на космонавта учат, а на слесаря – инструментальщика, считай, что и не учат...

Утро началось, как обычно, с бунта будильника, который я второй месяц собираюсь заменить. Его дребезжащий звук напоминает скрежет старых петель в шкафу бабушки Тони — такой же навязчивый и неизбежный. «С днём рождения, мама», — набираю сообщение, пока чайник начинает свою утреннюю песню. Кухня у меня маленькая, холодильник гудит как старый пылесос, сосед сверху, кажется, снова передвигает чугунную ванну. Сегодня мне предстоит испытание — семейный обед. Маме пятьдесят пять, соберётся вся наша честная...