Анжелика стояла на пороге своей московской трехкомнатной квартиры, ее пальцы вцепились в ручку чемодана, будто в спасательный круг. Запах пыли и застоявшегося воздуха ударил в нос после морской свежести турецкого побережья. Две недели солнца, бирюзового моря и… невероятной, обжигающей тишины, из которой и выросло то решение, с которым она вернулась домой. – Ну наконец-то! – улыбавшийся Егор, в растянутой футболке, вывалился из гостиной. Он попытался обнять, но Анжелика инстинктивно отстранилась, занявшись расстегиванием замка чемодана...

В онлайн-знакомства я зашёл как все: сначала из любопытства, потом от тишины на кухне. Сделал профиль честно, без фотосессий: пару снимков, нормальное описание, фильтры «возраст 42–52, без маленьких детей, неподалёку». Приложение отозвалось моментально — стало вежливо подсовывать мне женщин, которые «подходят». И я только со второго месяца понял, как этот приличный автомат подменяет реальность моей привычкой. Я сам выставил фильтры, а потом удивлялся, что в ленте одинаковые лица и похожие истории...