Представьте себе сцену: Европа, 1840-е годы. Концертный зал или салон. На сцену выходит мужчина – высокий, худощавый, с длинными светлыми волосами и пронзительным взглядом. Он садится за фортепиано. И вот он начинает играть... А дальше происходит нечто невероятное, немыслимое для чопорной эпохи. Женщины вскакивают с мест. Они кричат, рыдают, падают в обморок. Они рвутся к сцене, вырывают друг у друга перчатки пианиста, которые он небрежно снял перед игрой. Они собирают окурки его сигар и обрезки волос как священные реликвии. Они готовы отдать последние деньги за локон или лоскут его одежды. Звучит как описание концерта современной поп-звезды? Почти...

В 1840-х годах Европу охватила эпидемия, которую газеты называли «листоманией» (Lisztomania). Её источником был не вирус, а один человек — венгерский пианист и композитор Ференц Лист. Его концерты превращались в истерические шоу: дамы падали в обморок, кричали и дрались за сувениры, связанные с кумиром. Поклонницы собирали его носовые платки, окурки сигар, сломанные клавиши и струны от рояля. Настолько частыми были просьбы прислать прядь волос, что, по известной легенде, Лист завел собаку и отправлял восторженным поклонницам клочки собачьей шерсти, выдавая их за свои...