Отрывной календарь или, как его иногда называли «численник» — неотъемлемая часть советского быта. А отрывание листка календаря — такой же ежедневный ритуал советского человека, как умывание и завтрак под голос радио? Более того, советский артефакт был не просто средством счисления дней, он притягивал, ведь каждый лист содержал полезную информацию или интересную историю! Отрывные календари в СССР были ни менее залипательны, чем смартфон сегодня. Отрывной календарь — это сборник листков скомпонованных в единый блок...

Где-то в глубинах памяти прячу жизни советы. Там висит календарь, считающий мои лета. Знойные и счастливые, с запахом пряным травы, С ветром шальным и звёздами летние дни мои. Звёздный полёт закончится, листья начнут круженье. Жизни моей календарь возобновит счёт осенний. Осени поступь лёгкая, блики со всех сторон, Царской багрянец мантии и золотой убор. Был он когда-то днЕвником, кодом, судьбой хранимым. Магом стал календарь, считающий мои зимы. Чистые и морозные, с полями белых снегов И реками, в очаровании хладного льда оков...