10 августа 1943 10.30 по Берлину Председатель колхоза деревни Ивантеевки, что лежала где-то меж болот и лесов Белой Руси, перебирал картошку, по-местному - бульбу, когда в двери его дома стали бить кулаком. И не просто бить, а ещё и кричать: «Открывайте! Именем Великой Германии!». Отворив двери, щуплый седовласый мужчина выглянул на улицу и невольно попятился назад. Десять вооруженных мордоворотов в серой форме с белыми повязками на рукавах стояли на его подворье, нагло ржали, смоля вонючие папиросы...

В городе стояла дождливая осень. Город словно дышал ей, этой унылой красотой, что бывает только в это время года. Влажный воздух, пропитанный ароматом прелой листвы и сырого асфальта, казался тяжёлым и густым. Золотистые отблески последних солнечных лучей пробивались сквозь серое небо, придавая осеннему пейзажу особую меланхолию. В голосе города слышалась лёгкая хрипотца, как у старого друга, который долго молчал, а теперь вновь заговорил. Улицы были усыпаны опавшими листьями, словно невидимый художник разбросал по мостовой тысячи золотых монет...