Чем глубже в лес — тем толще партизаны. Командир российских разведчиков майор Асадов поражался безалаберностью охраны учебного центра противника. Днем летали "птицы", но они были учебными, практиковали сбросы на полигоне. Периметр части был обнесён двумя рядами колючей проволоки, как в старые добрые советские времена. Между ними, по идее, должны курсировать постовые. Караульные "грибки" с трубками стояли через каждые 200 метров. Но постовых не было. Хотя рота охраны имелась и караул был выставлен...

Писать письма на Небо - дело нелегкое. Что дойдет и когда? Неизвестность пугает. Писарь же не боялся. Он трусил. Нет, не писать. Достучаться до Неба - тем более. Когда крик неизбежен, молитва струится сама по себе. Как слеза оглушительной радости или убийственной боли. Нет, строчить писарю так же естественно, как копать земледельцу. Страшно быть, не кончаясь. Страшно парить и скитаться. В мире, где нет покоя и мало кто кается. “А что ты знаешь о Звонаре?” - тихо спросил обитатель заброшки, поправляю костер и пристально щурясь писарю в душу...