-Сосед, пока ты на море будешь, я тебе ёлки срублю, мешают они мне любоваться пейзажем! - заявил сосед. Поселок наш звался "Выселками" — будто сама история выдохнула это имя в клубах утреннего тумана. Пять километров от города, поворот с трассы — и ты в другом мире. Холм, словно ладонь, поднимает тебя к небу, а с высоты открывается панорама, от которой замирает сердце: лента шоссе с ползающими букашками-фурами, пруд-зеркало, поля, уходящие за горизонт. Географы да ландшафтные эстеты бы цокали...

Вонючая тайга. Я всей душой ненавидел это место. Куда ни глянь — все врут: пишут, что тут чудо-край, дух воли и чистого воздуха, сплошные медведи с балалайками и загадки предков. На деле — вонючий лес, пахнущий тухлой хвоей, гнилью, грибным перегаром и медвежьим дерьмом. Земля мягкая, вязкая, как губка, под ногой чавкает. И комары. Миллионы. Лезут в глаза, в уши, под одежду. Жужжат у самого виска, как неисправный трансформатор. Мне тридцать семь. Думал, за лето отдохну — а оказалось, влип в семейную авантюру брата...