Есть такие рецепты, которые с первого укуса возвращают в детство. Для меня это — мамины пирожки с рыбой. Простые, румяные, ароматные. Те самые, которые она жарила на выходных, и от одного только запаха на кухне становилось уютно. Секрет этих пирожков — в очень мягком дрожжевом тесте и начинке из филе свежемороженой сельди с луком...

Конечно, я могла бы промолчать. Сыграть наивную дочку, радующуюся каждому жесту внимания. Сделать вид, что я тронута до глубины души, когда мама неожиданно появляется на пороге с компотом в банке и говорит: «Для тебя, звёздочка моя». Могла бы. Но не смогла. Потому что я не ребёнок, который верит в добрые сказки. Я взрослая женщина, знающая, что у каждого подарка бывает скрытый счёт. Я слишком хорошо знаю, как пахнет фальшь. Это нечто приторное, будто сироп, испорченный временем, — его кто-то разлил по скатерти, а потом пытался вытереть, но только размазал, оставив после себя пятно и липкость...