Представьте утро. Первый глоток кофе, обжигающий губы. Первая затяжка. Знакомое жжение в горле, волна тепла, растекающаяся по жилам, ясность, ударяющая в голову, как удар хлыста. Мир на мгновение встает на свои места – четкий, управляемый, ваш. Вы чувствуете себя хозяином положения, повелителем собственных нервов, укротителем хаоса. Но что, если эта самая затяжка – не ключ от двери, а первый тонкий хруст льда под вашим весом? Что, если "контроль" – лишь иллюзия, тщательно поддерживаемая дымовой...

Каждую ночь она гребла по тёмной реке, где лёд трещал под лодкой, как предательство. Днём — просто баба в платке. А ночью — молчаливая тень в самодельной барже, уносящая раненых и мёртвых с той стороны. Она не искала подвига. Она искала мужа. Он был на том берегу. И не знал, что она — совсем рядом. Зима в тех местах не имела начала. Она не приходила — просто сжимала горло и держала. С середины октября, когда лужи становились зеркалами, до апреля, когда по этим зеркалам трещинами шли чьи-то следы...