Я сижу перед экраном — да-да, перед этим самым бездушным прямоугольником, который способен всё помнить, всё показывать… но не способен почувствовать. И вот на нём снова — кадры тех лет, когда в каждой девчонке страны жила его грусть. Юра Шатунов. Его голос — звуковая дорожка нашего поломанного СССР. А рядом с ним стоял человек, который писал эти песни, но так и не смог построить жизнь. Сергей Кузнецов. И знаешь, если честно, я всегда думал, что он уйдёт вслед за Юрой. Не в метафорическом смысле — в прямом...

1990 год Когда темноволосый парнишка с прической «Маллет» вошел в класс, все девчонки, кроме одной, с изумлением уставились на него. Каждая десятиклассница знала того, на кого новенький походил как две капли воды. — Это Андрей Смирнов. Теперь он будет учиться с нами, - представила Елена Анатольевна ребятам их одноклассника. Сашка в тот момент сосредоточенно искала ручку в сумке. Вот же растяпа! Первый учебный день, а она уже что-то потеряла. Краем уха она услышала, как учитель представляет нового ученика...