— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...

Константин сидел за столом в маленьком, но уютном офисе своего бизнеса. Сквозь приоткрытое окно доносился запах свежеиспечённого хлеба из соседней булочной. Он всегда любил это время, утро, когда только открываются магазины, когда в городе ещё нет суеты, а всё кажется простым и понятным. Он женился на Светлане по любви, в этом он был уверен на сто процентов. Встречались они три года, и свадьбу сыграли тогда, когда уже «ни минуты друг без друга» не могли прожить. Он помнил, как она в белом платье, смеясь, поправляла сползающую с плеча фату, а он не мог отвести от неё глаз...