Он был невесёлый. Маленький и тощий, с заедами в уголках рта. Вечно голодный, и это никого не удивляло. Потому что шла война. Та, которая разделила планету на своих и врагов. Та, победа в которой давала надежду. Война, которую люди считали последней. Одни дрались на передовой, другие стирали исподнее для солдат или делали снаряды. Ему было шесть, и он был Кузнечиком. Кузнечик, главная роль в балетном спектакле. Почему мать отвела его в танцевальный кружок? Слуха у Валерки не было, кривенькие ножки и окружающая обстановка к пируэтам не располагали...

Голос срывался. Нина стояла по эту сторону забора, зажав в кулаке телефон. Там, за забором, выкрашенным в зелёный цвет, ещё не успевший как следует высохнуть, — Витина родня. Вся. В полном составе. Свекровь Зинаида Павловна, деверь Гена с женой Тамарой, золовка Светка и её муж Дима, чьё лицо Нина видела суммарно раз пять за все годы замужества, зато теперь — каждые выходные. И дети. Куда же без детей. — Нина! Нин, ты там? Открывай давай, мы устали с дороги! Она закрыла глаза. Под веками плавало июльское солнце, горячее, почти злое...