Yo'lda bir yigit bilan uchrashdik Abdulhamid Qambarov, asli Qirg'izistondan, Osh shahridan. Velosipedda muqaddas joylarga, Makkaga boradi. Hajga. Haj qilish Islomning ustunlaridan biri va har qanday musulmonning muqaddas burchidir. Ammo bizning notinch davrimizda velosipedda haj qilish qahramonlik harakatidir. 5087 km masofa, yozning jaziramasida, Chilla paytida, qirq besh daraja quyoshda oson emas.... U bugun 1000 km dan ko'proq masofani bosib o'tgan va bugun biz uni Toshkentdan ketayotganida uchratdik...

1. Bir qoshiq suv bilan yutgudek... Erkak kishi ko'zi bilan sevadi, deb eshitganmisiz, to'g'ri aytishibdi. Aks holda shoirlarimiz «oydan-da go'zal, kundan-da go'zal» deb she'ru g'azallar bitishmasdi. Albatta, o'ziga yarashtirib kiyingan, tobida pardoz-andoz qilib, yurish-turishni joyiga qo'yadigan ko'hlik qiz-juvonlar kimga ham yoqmaydi, deysiz? Buyog'i, soch turmagi, manikyur, pedikyur, yana bir balolar... Xullas, ota-bobolar «onangni otangga bepardoz ko'rsatma», deb bejiz aytishmagan... 2. Nozu firog'ingdan akang...