Морозный воздух пощипывал лицо, пока Галина шла от остановки к родительскому дому. Телефон в кармане снова завибрировал — четвёртый звонок от матери за утро. Галина поджала губы и не стала доставать смартфон. Что нового она услышит? «Доченька, ну как так можно, мы же твои родители»? Или очередное «только на тебя надежда»? Калитка скрипнула привычно, как в детстве. Разве что петли стали ржавее, да краска облупилась сильнее. Отец возился возле гаража — сутулая фигура в потрёпанной фуфайке, не замечающая холода...

Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...