В небольшом кафе на углу улицы Победы, где пахло свежесваренным кофе и круассанами, Светлана сидела за столиком у окна. Она листала в телефоне заказы на вязаные свитера — её маленький бизнес, который начался с одного клубка шерсти и теперь приносил стабильный доход. За окном моросил дождь, асфальт блестел, а прохожие прятались под зонтами. — Света? — голос за спиной был низким, чуть хрипловатым, но знакомым до дрожи. Она обернулась. На пороге стоял Максим — её бывший муж. Волосы чуть длиннее, чем она помнила, пальто с пятном на рукаве, в руках пластиковый стакан с кофе...

Гроза зрела с самого утра. За поскотиной проворчал глухой гром, и небо затянулось кудрявой, овечьей шерстью облаков. Галина шла по утоптанной тропинке, пролегшей сквозь золотое море пшеницы, к шоссе. Далеко позади, у калитки родного дома, застыла мать, провожая её взглядом, прикрывая ладонью глаза от слепящего солнца. Галина отошла уже порядочно, потом обернулась. Хата её растворилась среди других домов, но белый платок матери всё ещё маячил далёким светлым пятном. Едва забрезжил рассвет, Анисья растолкала Галину...