В кухне повисла ледяная тишина, зловеще поглотив все другие звуки: шипение закипающего чайника, гул холодильника, шумы с улицы. Татьяна вжалась в стул и прижала ладонь ко рту, будто пытаясь удержать рвущийся наружу крик отчаяния. По её щекам текли быстрые слёзы, и она с мольбой смотрела на мужа, как всегда ища у него поддержки. Но Николай тоже беспомощно молчал, не в силах произнести вслух то самое признание, о необходимости которого столько раз говорил жене. Артём переводил взгляд с матери на отца и обратно на мать...

Приехав в открывшийся менее месяца назад диагностический центр, Николай с Артёмом будто попали совершенно в другой мир. Снаружи здание не сильно выделялось на фоне других современных построек, расположенных рядом, но внутри… Ничего общего с казённым уютом привычных клиник, где ряды стульев вдоль стен, а на самих стенах устаревшие плакаты, да приютившиеся по углам скудные цветы в обшарпанных горшках или в ставших непригодными на кухне эмалированных кастрюлях. НАЧАЛО Здесь было что-то среднее между космической станцией из фантастических фильмов и дизайнерской гостиной из красивой жизни...