Творчество Василия Лебедева-Кумача представляет собой удивительное явление в истории советской литературы. Его поэтический дар проявился в создании совершенно нового жанра – советской массовой песни, которая стала неотъемлемой частью культурного кода эпохи. Вставай, страна огромная, Вставай на смертный бой С фашистской силой темною, С проклятою ордой! Пусть ярость благородная Вскипает, как волна, — Идет война народная, Священная война! Как два различных полюса, Во всем враждебны мы: За свет и мир мы боремся, Они — за царство тьмы...

— Пап, а почему ты вчера сказал тёте Лене, что любишь её? Простая детская фраза — и по спине пополз ледяной ужас. Павел вздрогнул, плечи поникли, словно их придавило непосильной ношей. Он смотрел на дочь, на их Дашку, эту пятницу, третьеклассницу, и казалось, будто она не просто спросила, как дела в школе, а выложила на кухонный стол что-то чудовищно тяжёлое, звенящее сталью… бомбу замедленного действия. Я стояла у окна, в своём извечном углу — между чайником и занавеской, в тени чужого мира, но в самом эпицентре их драмы...