Идя сквозь мир пространства-времени,  Где вся реальность – тот же сон, Дошёл до точки преткновения,  В которой ставлю жизнь на кон.  И вот топчусь у края пропасти,  То шаг назад, то два вперёд,  Разгон, прыжок… и снова оземь я.  Не удаётся мне полёт.  Сжимают грудь тиски отчаянья,  И боль такая! – не унять,  Но, несмотря на все страдания,  Мне удаётся снова встать.  Всё нарастает устремление,  Толкает к пропасти опять,  К прыжку за грани и парению,  Но что-то не даёт взлетать.  Смиряюсь…...

В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...