– Натали, ну что ты опять? Неужели так сложно для гостей стол накрыть по-человечески? Хоть раз салат без промаха! – голос Егора, словно зазубренным ножом, вспорол вечерний воздух, настоянный на запахах укропа и жареной картошки, и повис над столом фальшивой нотой в стройном хоре будничного уюта. – Прошу, не начинай, – прошептала я, комкая уголок салфетки, словно пытаясь выжать из нее капли своей неуверенности. Надя, Лена, Коля – привычный круг друзей – замерли, словно испуганные зверьки, и синхронно уставились в тарелки...

Меня зовут Степан, и последние пять лет моей жизни я работаю смотрителем. Это звучит солидно, почти как «хранитель». Но моя работа лишена всякой романтики. Я смотритель Урочища «Вдовий Плач» — сорока квадратных километров аномально густого, болотистого леса, который государство из-за дурной славы и труднопроходимости много лет назад обнесло сеткой-рабицей и повесило на воротах казенную табличку «Заповедная зона. Вход воспрещен». Люди называют это место проще и страшнее — Удавий Лес. Не потому, что здесь водятся змеи...