Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

Все части здесь «Дед Тихон, почуяв одну и ту же беду второй раз в своей жизни, вырывает девчушку из деревенской жизни, где на нее положил глаз молодой барин Алексей. Бегство начинается с тревожного шепота ночью и узелка с припасами и продолжается до тех пор, пока их не настигает оскорбленный барин». НАЧАЛО* ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА НАВИГАЦИЯ ПО РАССКАЗАМ — Слухай, Настенька, — зашептал дед, — севодни, как свечерееть — домой ступай, как всегда. А у хате тишком собери себе узелок… да штоб никто ня видал...