Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Посещение концерта на «кораблике» стало для меня доброй традицией. В этом году я с нетерпением ждала начала продаж билетов и пыталась угадать дату концерта, следя за постами других групп, которые традиционно участвуют в этой акции. Однако я ошиблась с датой на две недели. Кто бы мог подумать, что «Эпидемия» выступит в четверг! Кто вообще придумал проводить концерты по будням? Если бы не неожиданные обстоятельства, мне пришлось бы планировать поездку, как в 2025 году, когда я летала на самолёте. И не факт, что я успела бы на работу, а затем добраться от Шереметьево до Северного Речного вокзала...