— Любашка, вставай! Жизнь проспишь! — стучала мне в дверь своим крепким, как кувалда, кулаком, тетя Нина, не молодая, но и не старая женщина, из тех, что коня на скаку остановят, с полным бюстом, широкой костью, крупными чертами лица и желтоватыми от папирос зубами. Она вставала раньше всех, гремела в ванной тазами, как будто живет не одна, а с по меньшей мере семью младенцами, поминутно пачкающими пеленки. Но тетя Нина была совершенно бездетной, у нее даже кошка не жила. А стрика — это ее подработка, она обстирывала семью из третьей комнаты...

Ты её точно слышал. Та самая — пронзительная, будто слеза, выскользнувшая из уголка глаза. «Не люби меня». Кто-то слушал её в TikTok. Кто-то — по радио. Кто-то — украдкой, в полумраке комнаты, потому что... больно. А кто-то — в машине, на полной громкости, будто в надежде заглушить собственные мысли. Но главный вопрос остаётся открытым — Кто её поёт? Кто стоит за этой волной эмоций? За этим тихим, но мощным ураганом?.. Нет, это не очередной поп-дуэт на один сезон. И нет, это не «ещё одна печальная песенка про любовь»...