И ответ на вопрос из заглавия не так прост, как вы могли подумать! Но начнём сначала... Сегодня 77 лет исполнилось иконе 60-х, певице, автору песен и актрисе Мишель Филлипс. Прославила красавицу-блондинку группа "The Mamas & the Papas", и, таким образом, по поводу дня рождения я расскажу историю известнейшей их песни, "California Dreamin'". Когда-то, на заре открытия канала, я писал статью о вокальных ансамблях - явлении, ныне практически полностью отошедшем в музыкальный андерграунд, однако в 1940-60-е регулярно поставлявшие великие хиты мирового масштаба (если интересно, заглядывайте СЮДА)...

В шоу-бизнесе всегда было одно правило: талант - это просто билет на репетицию. Чтобы попасть на сцену, нужны совсем другие качества: хватка, связи, тонкий расчёт и, желательно, телефон горячей линии с нужным продюсером. Или с Пугачёвой. А что же сама Алла Борисовна? Она - дралась, оскорбляла, уничтожала. Выходки Пугачёвой, сделавшие карьеру за кулисами. Молодым артистам 1970-х и 1980-х вскоре становилось понятно: песня - это важно, но вот добрый взгляд Аллы Борисовны - это уже карьера. Потому что...