Оксана и сама не знала, зачем согласилась идти на день рождения Тани. Она не любила громких застолий, пьяных разговоров и дурацких тостов, но Таня так уговаривала, что отказать было уже неловко. Да и ресторан, как ни странно, был вполне уютным, не пафосным, без кричащих интерьеров, зато с живой музыкой. Заказ принесли быстро, вино оказалось на удивление терпким, и разговоры текли по кругу, кто развёлся, кто на шопинге подрался с продавщицей, кто уехал в Сочи и подцепил там не только загар. Оксана кивала, улыбалась, но слушала вполуха...

Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...