- Смотри, - сказала я, держа телефон как чужую, холодную вещь. - Видишь? Фата, гудок лимузина, его смех. Он женился, мама. На другой. Мама не сразу подошла. Стянула со сковороды, где шкворчала и темнела картошка, опустила шумовку в чашку и только потом сняла очки с цепочки: аккуратно, как снимают икону с гвоздя перед мытьем рамы. Подошла, вгляделась. Ничего не сказала. На экране, в чужой сторис, были цветные круги, надписи с блестками, ладони, тянущиеся к букету, и он, в черном костюме: плечистый, натренированный, любимый многими за свою простой смех и тихое "ага"...

– Меня зовут Нина, и сегодня я буду вашим экскурсоводом, – произнесла она перед группой британских туристов, и сердце колотилось как бешеное. В 67 лет Нина впервые в жизни говорила на иностранном языке с настоящими иностранцами. И они её понимали. – Добро пожаловать в Москву! Сегодня мы посетим Красную площадь, Кремль и Храм Василия Блаженного, – продолжила она, стараясь не дрожать от волнения. Туристы улыбались, кивали. Один пожилой мужчина даже что-то записывал в блокнот. Началось всё с глупой мечты...