Эта статья о красивой и стойкой женщине - герое Великой Отечественной, талантливой поэтессе, чьи пронзительные строки о войне стали символом целого поколения - логическое продолжение недавнего материала о Герое Советского Союза Борисе Васильевиче Кравцове. Так случилось, что они учились в одном классе московской средней школы №131, вместе отмечали выпускной 21 июня 1941-го и строили планы. Но всё разрушила война. Я родом не из детства — из войны. И потому, наверное, дороже, Чем ты, ценю я радость тишины И каждый новый день, что мною прожит...

— Ну, ты же не против, если мать поживёт у тебя? — голос Славки, моего бывшего, звенел холодной сталью. — Я тут с Люськой расписался, а она с моей матерью не в ладах. У неё аллергия на стариков. Я зависла. Хотела переспросить, не ослышалась ли. — Что ты сказал? — прошипела я. — Ты не глухая, Лена, — буркнул он. — Слушай, я тебе тогда ремонт помогал делать. Ну будь человеком, дай отдохнуть пожилому человеку в твоей квартире. Полгодика — и я её заберу. Полгодика! Как будто я общежитие открыла! — Да пошёл ты! — Я швырнула трубку, но в голове осталась гудеть его наглая ухмылка...