Рассказ от первого лица. Лет двадцать назад подобная информация стала бы мировой сенсацией, но сегодня темой йети интересуются только самые стойкие исследователи. Проблема существует, и она актуальна не меньше, чем в прошлые времена, когда НЛО, телекинез и «лохнесское чудовище» ещё волновали умы учёных и простых обывателей сильнее, чем цены на бензин. Когда о рептилоидах и аннунаках никто ещё слухом не слыхивал, а о плоской Земле боялись говорить даже сумасшедшие. Но сегодня, когда один из причастных...

Есть запахи, которые не выветриваются из памяти. Никогда. Для кого-то это запах свежей выпечки из детства, для кого-то — духи первой любви. Для меня это густой, тошнотворно-сладкий запах крови, смешанный с едким запахом хлорки и озоновой свежестью промышленных холодильников. Я проработал на мясокомбинате почти пять лет. Это не та работа, которой гордятся. Это та работа, которая кормит. Комбинат наш — старое советское чудище из кирпича и бетона на окраине небольшого областного городка. Место, где жизнь превращается в сырье под монотонный гул конвейеров и шипение пара...