По страницам книги Николая Рубцова "Душа хранит". Фрагменты рукописи... И следующая глава начинается с отрицания уныния. «Кто мне сказал, что надежды потеряны?» Так ведь сам и сказал в предыдущем стихе. Нет, не сам – дух уныния. Не уступать ему, не уступать… ЗИМНЯЯ ПЕСНЯ В этой деревне огни не погашены. Ты мне тоску не пророчь! Светлыми звездами нежно украшена Тихая зимняя ночь. Светятся, тихие, светятся, чудные… Слышится шум полыньи… Были пути мои трудные, трудные. Где ж вы, печали мои? Скромная...

Давно не было этого чувства  -  не отпускает поэтическая строка, вновь и вновь звучит в тебе, будто нашла себе ещё один дом и поселилась в нём уже навсегда. И отзывается  всё  в тебе на один только первый звук её, первую ноту:                 Тихая моя родина!                                Ивы, река, соловьи…                 Мать моя здесь похоронена                 В детские годы мои.                 («Тихая моя родина», 1964) Николай Рубцов поэтически осознанно возвращает к жизни забытое русское слово...