Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Лиза была уверена — как только муж вернется домой и съест тарелку ее фирменного борща с копченой грудинкой, они сразу помирятся. Борщ вообще удавался ей лучше всех других блюд и его приготовление было для нее всегда сродни медитации. Обжарить до золотистого цвета лучок… Нарезать капусту так тонко, чтобы была почти как нити… Добавить сразу после томатной пасты щепотку сахара — для баланса вкуса… Николай всегда ел борщ с большим аппетитом и шутил, что вкусно, как в ресторане! А потом, бывало, если...