Когда меня спрашивают, верю ли я в Бога, я теперь просто улыбаюсь. Не потому что вопрос глупый. И не потому что я знаю ответ, а собеседник — нет. Я улыбаюсь, потому что слишком хорошо помню себя в те времена, когда сам задавал этот вопрос. Задавал всерьёз, жадно, почти отчаянно — и всегда натыкался на тишину. Или на стандартные заготовки: «Бог есть, потому что так написано», «Бога нет, потому что это выдумка для слабых»… Слова, как муляжи, слова, как упаковка без содержимого. Я не был атеистом — я был агностиком, и это, поверьте, гораздо тяжелее...

Проснулась я в половине седьмого утра от противного скрипа калитки. Лидия Марковна приехала на дачу к соседям еще вчера вечером, чтобы сегодня с самого рассвета контролировать каждый мой шаг. Будто я не способна организовать юбилей для пятидесяти гостей в загородном доме. Натянула джинсы и толстовку, сунула ноги в кроссовки и вышла во двор». Октябрьское утро выдалось на редкость теплым, солнце уже пробивалось сквозь желтеющие листья клена, которые я сама высаживала три года назад. Тогда этот участок...