7 лет музыкальной школы... Сольфеджио, стопки нот, 3 часа в день у инструмента минимум. Безупречное исполнение Баха, Моцарта, Шопена, достигнутое сотнями часов у инструмента... Но почему же люди, которым покорилась бессмертная классика и безупречная техника игры, не могут сесть и сыграть любимую песню? Огромный музыкальный мир вне классической музыки — хиты по ТВ, любимые песни поколений, романсы, колыбельные, всегда вызывали желание сесть и исполнить свою версию на фортепиано. Богатое звучание...

В полумраке помещичьей усадьбы гремят голоса: молодой красивый мужчина с пылающим взором бросает резкие слова, а напротив него – властная пожилая женщина, чей голос дрожит от гнева. Они никак не могут поделить ребенка. Женщина в возрасте – это бабушка будущего поэта, статный офицер в отставке – его отец. А где же мать? Ее уже нет – хрупкая и нежная Мария Лермонтова, чья жизнь оборвалась слишком рано, оставила сына в центре этой семейной бури. Ее тень витает над усадьбой Тарханы, а ее колыбельные, некогда звучавшие в этих стенах, все еще эхом отдаются в сердце маленького Миши...