Эта серая крыса жила в избе давно. В горницу она являлась с наступлением сумерек. Чаще всего старик видел наглую гостью, когда сидел за столом или лежал на кровати. Уверенно минуя все снаряжённые соблазнительной приманкой крысоловки, она всегда появлялась со стороны русской печи, никогда не неслась сломя голову под какое-либо укрытие, а оказавшись на открытом пространстве и приподнявшись на передних лапках, вытягивала вверх свою крысиную голову с крепкими, острыми резцами. Старик мог видеть её лапки...

Тихон был настоящим красавцем: в плечах косая сажень, русоволос, приятен лицом. Жена его, Наталья, была ему под стать. Привёз её Тихон из деревни, пристроил на комбинат, к себе поближе. А когда народился Витенька, пришлось и тёщу из деревни везти, Матрёну Ильиничну. Наталье нужно было уж на работу выходить, страну восстанавливать, отпуск по уходу за ребёнком был маленький. Всё хорошо, только все ютились в одной комнате коммунальной квартиры. В послевоенные годы дело привычное, мало кто жил в отдельных-то хоромах...