**Незаслуженно уволенный врач** Доктор Игорь Меликов шёл по промозглой осенней улице, сжимая в кармане пальто смятое уведомление об увольнении. *«Сокращение штатов»* — гласила сухая формулировка, но он знал правду: его уволили за то, что он отказался подписать фальшивые акты о прививках для «нужных людей». Голова гудела от бессилия. Он тридцать лет проработал в районной поликлинике, лечил всех — и бомжей, и чиновников, а теперь… Теперь он был никто. Возле реки, где дорога сворачивала к его дому, Игорь услышал незнакомую речь...

Гроза зрела с самого утра. За поскотиной проворчал глухой гром, и небо затянулось кудрявой, овечьей шерстью облаков. Галина шла по утоптанной тропинке, пролегшей сквозь золотое море пшеницы, к шоссе. Далеко позади, у калитки родного дома, застыла мать, провожая её взглядом, прикрывая ладонью глаза от слепящего солнца. Галина отошла уже порядочно, потом обернулась. Хата её растворилась среди других домов, но белый платок матери всё ещё маячил далёким светлым пятном. Едва забрезжил рассвет, Анисья растолкала Галину...