Осенью наступает такая пора, когда однажды откуда-то сверху вдруг раздадутся звуки от которых на короткий миг защемит в груди и перехватит дыхание. Крик перелётных птиц. Значит, скоро конец золотой осени, скоро придут холода и ненастье. Значит, время доделывать осенние дела и готовиться к зимним. Утепляться и утеплять. Беречь тепло дома и души. Бережнее. Нежнее. Чутче. Впереди неприкаянность поздней осени, зябкая сырость, разлившаяся под ноги, и сиротливость опавших листьев, разметаемых ветрами всё дальше от родных деревьев...