Как немецкий юморист стал автором русского патриотического марша? Судьба песни непредсказуема. Девять из десяти забывают за пару лет, они опадают как листья под ветром и исчезают навеки. Другие живут годы или десятилетия, становясь символом поколения. А есть и те, что вплывают в бессмертие. Как «Варяг», траурный марш в память погибших героев, неофициальный гимн российских моряков. Марш звучал на тонущих кораблях, на пожарах, перед расстрелом, придавая мужество обреченным. История песни оказалась куда счастливей судьбы злосчастного крейсера...

Экипаж молча смотрел, как скрывают воды залива Чемульпо то, что осталось от русского крейсера. «Не доставайся же ты никому», — решили участники героического сражения. Вместе с лодкой «Кореец» крейсер «Варяг» вступил в неравный бой и был тяжело повреждён. Экипаж отказался сдаться в плен, несмотря на отчаянное положение. На стороне японцев в схватке участвовали 6 крейсеров и 8 миноносцев: исход был определён. Русских моряков приняли иностранные суда, чтобы затем отправить в Россию через нейтральные порты...