Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...

Руки выдали ее с первого дня. Бесполезно было прятать их в грубых рукавицах, стирать до крови в ледяной воде, мазать дегтем и глиной — пальцы оставались слишком тонкими, слишком нездешними. Они помнили рояль, шелк, страницы книг. Помнили, кем она была до. А теперь эти руки могли погубить ее и сестру. Марфа Семеновна знала. И ждала. Архангельская губерния, ноябрь 1923 года. Стужа, пробирающая до костей, казалась вечной спутницей этого края. Воздух был колючим, обжигал легкие, а земля под ногами – каменной от мороза, скрытой под первым, неуверенным снежком...