-Надень панамку! – кричала с порога бабушка, отпуская внука побегать с детворой, пока она варит суп. – Сандалии застегни, как следует! Ну, Коля! Я же жду, давай быстрее! Надежда протягивала панамку, голубую, с вышитой красной пожарной машинкой спереди. Мальчишка, семилетний Колька, дожевывая на ходу стянутый со стола огурец, пытался попасть в пряжку сандаликов тонким стерженьком, но тот, как будто назло, все уворачивался. - Ба! Не получается! – промямлил Коля, пытаясь одновременно быстро прожевать огурец и внятно говорить с бабой Надей...

Пес нырнул в одуванчики, голова у Маши закружилась, перед глазами поплыло, солнце стало огромным, затопило весь мир, а потом выключилось... Тишина была такой идеальной, что Маша ей не поверила. Вышла на крыльцо: гудение пчел, звон журчалок, птичья перекличка и... И все! «Так не бывает! — подумала Маша. — Воскресенье ведь. Где вой триммеров и рокот газонокосилок? Где хмурые, ворчливые мужики, выползающие с больной головой из домиков? Где, в конце концов, громкие дачницы, сплетничающие у заборов?» Никого...