Если бы кто-то сказал мне, что я съеду от женщины спустя две недели после того, как перееду к ней, я бы рассмеялся. Серьёзно. Я же взрослый мужик, мне 47 лет, не пацан, который бежит от быта. За плечами развод, долгие отношения, я думал - знаю, что такое компромиссы. Но всё было иначе. Мы познакомились с Верой в марте на выставке в "Манеже". Я стоял перед картиной какого-то современного художника, пытался понять, что за абстракция передо мной, а она подошла и сказала: "Это про одиночество в мегаполисе...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...