Тула, июль 2021 года. Лето выдалось жарким, и воздух дрожал над асфальтом, пока Маша, 25-летняя копирайтер, ехала на дачу к друзьям. Ее рюкзак был набит книгами и пряжей — она обожала вязать, особенно под старые советские фильмы. На даче, среди грядок с кабачками и яблонь, она впервые встретила Артема, 27-летнего системного администратора с добрыми глазами и слегка неуклюжими манерами. Сцена их знакомства могла бы стать сюжетом комедии. Артем, помогая хозяевам дачи, нес ведро с только что собранной малиной...

Запах вишневого пирога, который Настя так старательно пекла с утра, теперь смешивался с едким дымком пригоревших краев. Она выдернула противень из духовки, швырнула прихватку на стол и вздохнула. Руки дрожали. Не от жара, а от предчувствия. Сегодня приезжали родители Кирилла. Его мать, Галина Степановна, всегда умудрялась превратить любой визит в испытание на прочность. Дверь захлопнулась на кухне. Вошел Кирилл, лицо напряженное, будто он нес невидимую тяжесть. – Готово? Машина уже на подъезде. Стоят, ждут...