Итак, давайте продолжим самые веселые и иногда дикие свадебные конкурсы из 90-х Кто успел - тот и сел. Несколько гостей любого пола и возраста ходят под музыку вокруг стульев, расставленных внутри круга (причем стульев на один меньше, чем участников)...

— Полина Малышева, следующая! — объявила завуч музыкальной школы. Октябрь 2019 года. Худенькая пятнадцатилетняя девочка вышла на сцену актового зала, где проходил отборочный тур городского конкурса имени Чайковского. В зале сидело всего несколько человек — члены жюри да пара родителей. Её собственной матери, конечно, не было. Полина подняла скрипку, закрыла глаза и заиграла. Вивальди, «Времена года», «Зима». Первые ноты полились неуверенно — пальцы дрожали от волнения. «Спокойно, это просто музыка...