Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Все части повести здесь Ночью, лежа в большой комнате – Вика выбрала для себя ту, что поменьше, дальнюю, за закрытой дверью – она смотрела в незашторенное еще окно, поглаживала прижавшегося к ее боку Арни и слушала шум машин. Все это было так для нее непривычно. В поселке тишина, а тут город живет, пульсирует, и эта жизнь чувствуется. На следующий день она разбиралась с вещами – Вика ушла на учебу, а Лиля с удовольствием принялась разбирать коробки и узлы, раскладывать все по местам. Увлеклась настолько, что даже пропустила обед и опомнилась тогда, когда сестра вечером вернулась с учебы...