Есть вечера, которые не просто остаются в памяти — они застывают в сердце. Такие, как вчерашний. Это был мой пятый концерт "Комнаты культуры" в этом году, но каждый раз кажется, будто я снова открываю для себя что-то невероятно важное, но к моему сожалению, каждый раз концерт проходит все быстрее. Ожидание и холодрыга. На улице холодно, мороз будто намеренно проверял мою решимость, плюс моя партнерша по концертам, теребила меня, чтобы занял нам места. На концерт я пошел задолго до его начала — за три часа...

Московская студия во Дворце молодежи летом 1994-го года. Здесь в полумраке и жаре аппаратных комнат группа «Неприкасаемые» вместе с приглашёнными джазовыми музыкантами работает над своим первым альбомом. Гарик Сукачёв, только что оставивший проект «Бригада С», ищет новый язык, новую форму — и находит её в резком, грубоватом, но очень живом звучании песни «Напои меня водой». По воспоминаниям участников, атмосфера на студии была жаркой не только из-за московского лета: «Мы писались почти в один дубль...